Całkowicie sam. Była mądra, słodka i piękna. Wszyscy mówili, że ma przed sobą wspaniałą przyszłość. I wyglądało na to, że tak było.
W wieku dwudziestu jeden lat poznała Kang Juna, Koreańczyka prawie dwadzieścia lat starszego od niej. Sprzeciwiłem się temu, nie z powodu uprzedzeń, ale z powodu różnicy wieku i odległości. Ale moja córka była uparta. W jego oczach była determinacja, której nie mogłem zmienić.
Pobrali się w prostej ceremonii. Miesiąc później wyjechała z nim do Korei Południowej. Na lotnisku przytulił mnie i płakał. Ja też płakałam, ale w milczeniu. Myślałem, że wróci za kilka lat. Nigdy tego nie zrobił. Minął rok. Potem dwa. Potem pięć. Przestałem pytać. Tylko pieniądze ciągle przychodziły: co roku dokładnie osiemdziesiąt tysięcy dolarów, z krótką wiadomością: “Mamo, dbaj o siebie. W porządku”. To słowo, “dobrze”, najbardziej mnie martwiło. Rozmawialiśmy raz przez wideo. Wciąż była piękna, ale jej oczy nie były już takie same. Zawsze się spieszysz. Zawsze zdystansowany. Zapytałem ją, dlaczego nie wróciła do domu. Ona milczała, po czym powiedziała: “Jestem bardzo zajęta, mamo.” Nie pytałem go ponownie. Czasem matki stają się tchórzami z obawy przed poznaniem prawdy.
Czas mijał. Mój dom się poprawił dzięki pieniądzom, które mi wysłał. Wszyscy mówili, że miałem szczęście. Ale jak można być szczęśliwym, jedząc codziennie samotnie? W każde święta przygotowywałem dla niej miejsce przy stole. Ugotowałem jej ulubiony gulasz i płakałem w ciszy. Dwanaście lat. Za dużo czasu. Ostatecznie podjąłem decyzję: pojadę do Korei. Nic jej nie powiedziałem. Dla sześćdziesięciotrzyletniej kobiety, która nigdy nie opuściła kraju, to było szaleństwo. Ale kupiłem bilet drżącymi rękami i wyszedłem.
Przyjechałem i wziąłem taksówkę, żeby dotrzeć pod jego adres. Dwupiętrowy dom, cichy, zbyt cichy. Ogród był ładny, ale bez życia. Zapukałem. Brak odpowiedzi. Drzwi nie były zamknięte. Wszedłem. Dom był czysty, aż za czysty. Nie ma śladu mężczyzny mieszkającego tam. Żadnych męskich garniturów. Nie czuć zapachu jedzenia. Poszedłem na górę. Pokój z damskimi ubraniami. Inna przypomina studio, prawie nieużywana. A ostatni… Moje nogi się ugięły. Pudła, mnóstwo pudeł, pełne gotówki. Mój umysł się wyłączył. W tym momencie usłyszałem, jak drzwi otwierają się na dole.
