ej, mniej. Utrzymywała się z małej emerytury i tego, co udało jej się sprzedać z ogródka. Czasami, gotując ziemniaki, myślała o dwóch chudych chłopcach w za dużych ubraniach.
Pewnego jesiennego poranka siedziała na ławce przed domem. Liście były żółte. W powietrzu unosił się zapach dymu.
Dwa lśniące, czarne samochody podjechały przed bramę. Wysiadło z nich dwóch wysokich, dobrze ubranych mężczyzn. Garnitury były proste, ale drogie. Buty czyste. Ich spojrzenie było spokojne.
Antonina wstała, przestraszona.
— Pomyliłeś adres — powiedział cicho.
Jeden z mężczyzn uśmiechnął się. Wyjął z kieszeni dwie stare, zniszczone miedziane monety.
— Nie sądzę.
Antonina oparła się o bramę. Serce biło jej jak wtedy, gdy niosła beczkę z wodą.
— Ion… Mihai…
— To my, ciociu Antonino.
Uścisnęli ją delikatnie, jakby była czymś kruchym. Niewiele wtedy mówili. Wyszli na podwórko, usiedli przy stole. Jedli ziemniaki gotowane z solą, jak za dawnych czasów.
Później jej opowiedzieli.
Dorastali w ośrodku. Uczyli się. Pracowali. Otworzyli piekarnię. Potem kolejną. Teraz mieli więcej. Prosty chleb, dobry chleb, jak za dawnych czasów.
— Nie zapomniałem — powiedział Mihai. Ani dnia.
Zostawili torbę na stole. Antonina nie chciała jej otworzyć.
— Nie dlatego ci pomogłem.
Ion skinął głową.
— Wiemy. Dlatego przyszedłem.
W torbie była umowa. Jej dom miał zostać wyremontowany. Rachunki opłacone. Miesięczna kwota, wystarczająca, by mogła żyć w spokoju.
Na bramie umieścili małą drewnianą tabliczkę.
„Chlebem się dzielimy. Tak zaczyna się człowieczeństwo”.
Antonina została na ławce długo po ich wyjściu. Trzymała w dłoni miedzianą monetę. Uśmiechała się i płakała jednocześnie.
I po raz pierwszy od wielu lat wiedziała na pewno, że nic dobrego w jej życiu nie poszło na marne.
