Po tym, jak mój mąż wyrzucił mnie z domu po moim zwolnieniu, z desperacji kupiłam nędzny domek w wiosce, nie wyobrażając sobie, co mnie tam czeka.

“Szczerze? To szczerze odpowiedz mi… czy w ogóle mnie kochasz?”

Giennadij zamilkł. Ta cisza mówiła więcej niż jakiekolwiek słowa.

“Rozumiem,” powiedziała Larisa. “Więc nie chodzi o pieniądze. Chodzi o to, że po prostu wygodnie było ci mieszkać z kobietą, która za wszystko płaciła i nic nie wymagała w zamian.”

“Nie przesadzaj.”

“Co tu jest do przesadzania? Przez dwa lata byłem twoim sponsorem, a teraz stałem się darmozjadem. Jak wygodnie.”

“Słuchaj, dość!” wybuchnął jej mąż. “Mam tego dość! Nie będę słuchał nagan ani wspierał bezrobotnej żony!”

“Nie zrobisz tego?” Larisa się zaśmiała. “Doskonale. To się wyprowadzam.”

“Ruszajcie!”

“Zrobię to.”

“To już idź!”

“Zdecydowanie tak!”

 

Stali tam, krzycząc na siebie jak nastolatkowie. Gdzieś głęboko w środku Larisa wciąż miała nadzieję, że Giennadij się opamięta, przeprosi, powie, że mówił w gniewie. Ale milczał, usta miał mocno zaciśnięte.

“No to…” powiedziała cicho. “Dziękuję, Gena. Dziękuję, że pokazałaś mi, kim naprawdę jesteś.”

Następnego ranka, gdy jej mąż był w pracy, Larisa spakowała swoje rzeczy.

Torby stały na korytarzu, gdy Giennadij wrócił do domu.

“Wychodzisz?” zapytał, gdy zobaczył bagaż.

“Kazałeś mi się wyprowadzić.”

“Cóż… Myślałem, że po prostu jesteś zły.”

“Gena, nie jestem zła. Po prostu zrozumiałam, że nie chcę mieszkać z mężczyzną, który uważa mnie za darmozjadę.”

“Nie bądź śmieszny.”

“Nie jestem. Po prostu wyciągam wnioski.”

Podniosła torby i ruszyła do drzwi.

“Lara, zaczekaj! Dokąd idziesz?”

To było dobre pytanie. Jej rodzice mieszkali w Riazaniu, w jednopokojowym mieszkaniu z czasów Chruszczowa. Jej przyjaciele byli mężatkami i mieli własne problemy. Wynajęcie mieszkania w Moskwie za jej oszczędności byłoby kosztowne i krótkotrwałe.

“Poradzę sobie,” odpowiedziała krótko i wyszła.

W najbliższej kawiarni Larisa otworzyła laptopa i zaczęła przeglądać oferty wynajmu. Jednopokojowe mieszkanie w dzielnicy mieszkalnej kosztowało co najmniej czterdzieści tysięcy rubli plus media. To oznaczało, że jej pieniądze wystarczą najwyżej trzy miesiące. A jeśli szybko nie znajdzie pracy? Co wtedy?

Nagle jej uwagę przykuła reklama: dom na sprzedaż w wiosce Berezkino, sto kilometrów od Moskwy. Cena: sto dwadzieścia tysięcy rubli. Dom opisano jako “wymagający kosmetycznych napraw”, z działką i instalacjami komunalnymi.

Larisa długo wpatrywała się w rozmazane zdjęcia przechylonego ogrodzenia i łuszczących się ścian.

Sto dwadzieścia tysięcy…

Prawie wszystkie oszczędności. Ale to byłby jej dom. Miejsce, gdzie nikt nie mógł nazwać jej darmozjadką.

Szybko wybrała numer sprzedawcy.

“Dom jest pilnie sprzedawany,” wyjaśnił mężczyzna. “Moja ciotka zmarła i dzielimy spadek między krewnych. Nikt tego nie potrzebuje. Wszyscy mieszkają w Moskwie.”

Larisa siedziała w kawiarni niedaleko dworca Kursky, gdzie przyszła spotkać się z Wiktorem Siergiejewiczem. Dokumenty dotyczące domu w Berezkino leżały na stole przed nią.

“W jakim stanie jest dom?”

“To normalny dom, solidny. Moja ciotka mieszkała tam aż do samego końca. Trafiła do szpitala dopiero rok temu,” Wiktor Siergiejewicz przeglądał papiery. “Widzisz, potrzebuję szybko pieniędzy, żeby spłacić długi. Dlatego cena jest tak niska.”

One hundred and twenty thousand for a house with land in the Moscow region… it sounded suspicious. But Larisa had no alternatives.

“When can I see the house?”

“Right now, if you like. I have a car. I’ll take you there and show you. If you like it, we can sign everything immediately.”

An hour later, they were driving along the Yaroslavl highway in a battered Priora. Viktor Sergeyevich told her about his late aunt, Lidia Ivanovna, who had worked all her life as a teacher at the local school, never started a family, and lived alone.

“Była schludną, pracowitą kobietą. Utrzymywała porządek w domu i nawet zajmowała się warzywnikiem aż do samego końca.”

Berezkino okazało się typową wioską niedaleko Moskwy: około dwudziestu domów wzdłuż jednej ulicy, w połowie opuszczonych, w połowie przekształconych w letniaki. Dom cioci Lidii stał na końcu ulicy, za wysokim drewnianym płotem.

 

“Oto jest,” Wiktor Siergiejewicz zatrzymał samochód przed krzywą bramą. “Duża działka. Pięciościenny dom z bali, zbudowany przez jej dziadka.”

Larisa wysiadła z samochodu i rozejrzała się dookoła. Sąsiednie domy wyglądały na opuszczone, z porośniętymi chwastami podwórkami i wybitymi oknami. Ale było cicho i spokojnie. Tylko wiatr szeleścił przez gołe gałęzie brzoz, które nadały wiosce nazwę.

“Chodźmy do środka,” zasugerował sprzedawca, wyciągając kilka kluczy.

Brama otworzyła się z skrzypnięciem. Larisa szła ścieżką na ganek. Dom wyglądał staro, ale solidnie: ściany z bali, wysoki dach dwuspadowy, rzeźbione ramy okienne. Na ganku stały ceramiczne doniczki z suszonymi kwiatami.

“Moja ciotka uwielbiała kwiaty,” zauważył Wiktor Siergiejewicz, otwierając drzwi wejściowe. “Latem było tu pięknie.”

W środku pachniało starym drewnem. Wiktor Siergiejewicz przełączył przełącznik.

“Prąd jest podłączony,” wyjaśnił. “Jest też bieżąca woda, ze studni na podwórku. Ogrzewanie jest oparte na kuchence, ale dom jest ciepły.”

Larisa weszła do pokoju po prawej. Był mały, ale jasny, z dwoma oknami. Proste meble: sofa, stół, regał z książkami pełen miejsca. Na ścianach wisiały oprawione fotografie, hafty i rysunki dziecięce.

“Prezenty od jej uczniów,” powiedział Wiktor Siergiejewicz. “Moja ciotka pracowała w szkole przez czterdzieści lat. Wszyscy w wiosce ją szanowali.”

Następnie przyszła kuchnia: też mała, ale z dobrymi meblami i kuchenką gazową. Była lodówka, zmywarka, nawet mikrofalówka. Suszone pelargonie i fiołki stały w doniczkach na parapecie.

“A to jest sypialnia,” Viktor Sergejewicz otworzył drzwi do trzeciego pokoju. Tam było ciemniej – jedno okno, ciężkie zasłony. Łóżko, szafa, toaletka z lustrem. Wszystko było bardzo czyste i schludne.

“Łazienka i toaleta są w przedłużeniu,” pokazał jej sąsiednie drzwi. “Wszystko jest nowoczesne. Zrobiono to niedawno.”

Larisa znów przeszła przez dom, próbując wyobrazić sobie, że tam mieszka. Cisza, spokój, nikogo w pobliżu. Mogłaby pracować zdalnie, jeśli znalazłaby jakiś projekt. Sądząc po routerze na korytarzu, był internet.

“Jak daleko jest do stacji?” zapytała.

 

“Około piętnastu kilometrów. Autobus przyjeżdża trzy razy dziennie, ale lepiej mieć samochód.”

“Czy są tu sąsiedzi?”

“Wujek Kołja mieszka dwa domy dalej, emerytem. Jest też młoda rodzina, która kupiła daczę, ale przyjeżdżają tylko w weekendy. Przeważnie jest tu cicho.”

Larisa wyszła na podwórko. Działka była naprawdę duża: warzywnik, sad z jabłoniami, nawet łaźnia. Wszystko było zarośnięte i zaniedbane, ale było jasne, że kiedyś panował tu porządek.

“Biorę to,” powiedziała stanowczo.

“Seriously?” Viktor Sergeyevich even looked pleased. “I thought the village would scare you off.”

“Nie zadziałało.”

Dokumenty zostały wypełnione w ciągu dwóch godzin w najbliższym centrum dystryktu. Notariusz dokładnie przejrzał zaświadczenia i opieczątkował dokumenty. Wieczorem Larisa została właścicielką domu w wiosce Berezkino.

“Powodzenia,” pożegnał się Wiktor Siergiejewicz na dworcu. “I nie żałuj, że go kupiłeś. To dobry dom. Moja ciotka się tym zajęła.”

W pociągu powrotnym do Moskwy Larisa spojrzała na klucze w dłoni i zastanawiała się, co właściwie zrobiła. Kupiła dom, którego ledwo zbadała, w wiosce, gdzie nikogo nie znała. Wydała prawie wszystkie pieniądze na hazard, który mógł przerodzić się w katastrofę.

Ale z jakiegoś powodu nie bała się. Wręcz przeciwnie, poczuła coś na kształt ulgi.

Następnego ranka Larisa wsiadła do pociągu podmiejskiego do Sergijewa Posadu z dwoma torbami i plecakiem. Bilet autobusowy do Berezkino kosztował prawie nic, a pół godziny później już stała przy bramie z kluczami w ręku.

Za dnia dom wyglądał zupełnie inaczej. Słońce oświetlało wyblakłą farbę na okiennicach, ale ściany z bali wydawały się solidne, a metalowy dach wyglądał na nowy. Larisa otworzyła bramę i szła ścieżką, przyglądając się podwórku w świetle dnia.

“Och, a kim ty jesteś?” – rozległ się głos za jej plecami.

Larisa odwróciła się. Starsza kobieta patrzyła na nią zza niskiego ogrodzenia.

“Cześć. Jestem nowym właścicielem tego domu. Larisa.”

 

“Aha, rozumiem! Jestem Walentyna Pietrowna, twoja sąsiadka!” kobieta oparła się o płot. “Zastanawiałem się, kto odwiedza Lidę. Już jej nie ma, wiesz.”

“Tak, wiem. Kupiłem dom od jej krewnych.”

“Jakich krewnych?” zapytała Valentina Pietrowna zaskoczona. “Lida nie miała nikogo. Nie miała dzieci, a jej siostra zmarła przed wojną.”

Serce Larisy zabiło mocniej.

“Co masz na myśli… Nikt? A co z Wiktorem Siergiejewiczem?”

“Kto to?”

“Człowiek, który sprzedał mi dom. Powiedział, że jest jej siostrzeńcem.”

Walentyna Pietrowna pokręciła głową.

“Mój drogi, Lida nie miała żadnych siostrzeńców! Mówiła mi sto razy — nie miała już rodziny, wszyscy zginęli. Nawet sporządziła testament zostawiający dom lokalnej szkole. Chciała, żeby przekształcili ją w bibliotekę.”

Uszy Larisy zaczęły dzwonić. Więc Wiktor Siergiejewicz był… Oszust? A dom?

“Jakie dokumenty ci pokazał?” zapytał sąsiad.

“Certyfikat własności na jego nazwisko, paszport techniczny…”

“Och, kochanie, to fałszywe!” Walentyna Pietrowna podniosła ręce. “Lida zostawiła dom szkole! Wszystkie dokumenty są w administracji. Wciąż wszystko przetwarzają, mnóstwo papierkowej roboty.”

Larisa usiadła na ganku. Więc została oszukana. Wydała prawie wszystkie pieniądze na dom, który do niej nie należał. Prawdziwym właścicielem była lokalna szkoła.

“I zmienili też zamki,” zauważyła Walentyna Pietrowna. “Lida miała zwykłą kłódkę, a ta jest nowoczesna. Nowe klucze też.”

“They changed them…”

“Definitely scammers! We need to call the police!”

“Yes, probably…” Larisa took out her phone, but her hands were trembling. “Can I go inside first? I want to look around.”

“Of course, dear. Just be careful. I’ll go find the district officer. Let him come.”

Larisa otworzyła drzwi i weszła do domu. W środku wszystko wyglądało dokładnie tak jak dzień wcześniej: czysto, w porządku, książki na półkach. Poszła do sypialni i otworzyła szafę. Ubrania, pościel, buty… wszystko wciąż tam było.

Na toaletce stały zdjęcia.

W szufladzie przy łóżku leżały dokumenty: paszport zmarłej Lidii Iwanowny Kulaginy, jej księga zatrudnienia, świadectwo emerytalne. I jeszcze jeden papier, który sprawił, że Larisa zamarła… kopia testamentu, poświadczona przez notariusza rok wcześniej.

“Przekazuję swój dom i ziemię Szkole nr 15 na stworzenie biblioteki i muzeum lokalnej historii,” czytała Larisa. Na końcu znajdował się podpis i pieczęć notariusza.

Więc Walentyna Pietrówna miała rację. Dom należał do szkoły. A Wiktor Siergiejewicz był niczym więcej niż oszustem, który wykorzystał fakt, że spadek nie został jeszcze w pełni przetworzony.

“No i? Znalazłeś coś?” zapytał sąsiad, zaglądając przez drzwi.

“Znalazłem kopię testamentu… Zostałem oszukany…”

“Mówiłem ci! Oficer okręgowy powiedział, że będzie za godzinę. Nie martw się